Cuando rueda una pelota, el mundo parece detenerse.
Durante noventa minutos, los hombres vuelven a ser niños.
Los países dejan de ser mapas.
Las fronteras se achican.
Las lenguas distintas se entienden en un mismo grito.
Y millones de corazones, dispersos por la tierra, laten al compás de una esperanza compartida.
No es solamente fútbol.
Nunca lo fue.
Es una ceremonia antigua, casi sagrada, donde la humanidad recuerda que todavía puede reunirse alrededor de algo simple: una pelota, un sueño, una camiseta, una ilusión.
Desde Tafí del Valle, donde los cerros parecen guardar en silencio la memoria de los hombres, miro esa escena universal y pienso que el fútbol se parece demasiado a la vida.
También allí se cae.
También allí se pierde.
También allí se espera.
También allí se aprende que nadie gana solo.
Hay partidos que se definen en el último minuto, como hay vidas que recién encuentran su sentido después de muchas derrotas.
Hay jugadores que corren por todos aquellos que ya no pueden correr.
Hay hinchas que rezan sin darse cuenta.
Hay abrazos entre desconocidos que, por un instante, dejan de ser desconocidos.
Quizás por eso el Mundial conmueve tanto.
Porque nos devuelve algo que el mundo moderno intenta quitarnos: la capacidad de creer juntos.
Y cuando un pueblo cree junto, aunque sea por un gol, por una atajada o por una bandera que flamea en una tribuna, algo profundo vuelve a encenderse en el alma colectiva.
No sé si una pelota puede cambiar el mundo.
Pero sí sé que, cuando rueda, nos recuerda que el mundo todavía tiene corazón.
Y que, en el fútbol, como en la vida, nadie está definitivamente vencido mientras conserve la fe, el coraje y la dignidad de volver a ponerse de pie.
Desde Tafí del Valle, mientras el mundo mira una pantalla, yo prefiero mirar lo que hay detrás de ella:
un niño que sueña,
un padre que se emociona,
un país que espera,
y una humanidad que, por un instante, vuelve a sentirse unida.
Porque mientras ruede una pelota, también rodará la esperanza.
Y mientras haya esperanza, siempre se puede.
